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Unu

Trecusera ani de zile de la incident. Intre timp, Gela crescuse.

Enbo se plimba cu pasi mari pe cirare. Cu capul plecat, striba-
tea distanta dintre ei. Teama lui Gela dispéruse, la fel ca vinovitia
ce-i statea in fire si pe care n-o putuse niciodata explica intru totul.
Pe cdrarea lungd, cu urcusuri si coborasuri, dintre moara si sat, pri-
mul lucru pe care-1 observi Gela la Enbo fu o pélirie de fetru care
se legana deasupra liniei pantei. Treptat, de sub paldrie isi faicura
aparitia doi umeri lati, iar in cele din urma, trupul puternic al lui
Enbo se ridica parcd din sol, ca un demon din crusta pamantului,
care se indrepta amenintétor spre el. Chiar in ultimul moment di-
nainte ca ei sa treaca unul pe langa celalalt, Enbo inélta capul si-1
privi pe Gela, cu ochii injectati.

Inainte, Gela se temea mereu; purta incontinuu povara unei vini
pe care nu o intelegea. Dar in acel moment era vorba despre altceva.
Ridica privirea, iar flacarile fierbinti ale urii ii ieseau din ochi, in
ciuda tremurului usor din piept. Dar flicérile nu aveau putere; se
stinserd, iar ura fu inlocuita de indoiald. Apoi privirea-i cobori, iar
capul ii cazu in piept.

Cei doi bérbati, unul tindr, celalalt bétrin, se intdlneau mereu
pe acea carare. Confruntarea lor lipsitd de cuvinte era pur si simplu
parte din rutind. La inceput, tandrul Gela era timidul invins al
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acestor lupte. Dar in acel moment, avantajul era al su — chiar daca
Enbo era incd in putere, imbétranea repede. Adesea, el era cel care
tinea capul plecat, departe de privirea agerd a tandrului inca pericu-
los. Chiar pérea ca incepe sa se resemneze cu infrangerea.

Conflictul dintre Gela si Enbo pornise de la moartea unui copil.
Copilul era cu patru ani mai mic decit Gela. Copilul era fiul lui
Enbo.

Cand baiatul avea noua ani, fusese ranit de o pocnitoare in tim-
pul petrecerii de Anul Nou Chinezesc'. Rana i se infectase, iar bdia-
tul murise la putin timp dupa incheierea sarbatorii.

Arsurile de la pocnitori erau un risc obisnuit al vietii copiilor
din sate, dar de obicei nu reprezentau niciun pericol. In acea zi fati-
dica, un grup de copii agitati aprinseserd pocnitorile, le scipasera
sau le aruncaserd haotic si se impréstiasera care-ncotro. Lasasera in
urmi un biietel slibut si palid, cu o arsurd, un béietel care plangea
in mijlocul micii piete a satului. Lacrimile lui erau izvorate mai de-
grabd din teamd decét din durere; se speria foarte usor, iar din cau-
za acestei trisituri de caracter, era cunoscut in sat drept ,,lepuras.
Iepuras plansese tot drumul spre casa.

Povestea ar fi trebuit si se incheie, dar cum iarna se intindea
dinspre Anul Nou Chinezesc spre Anul Nou Tibetan®, bandajul alb
infasurat in jurul gétului lui Iepuras devenea tot mai murdar.
Baietelul incepu si se topeasci pe picioare de oboseald. In partea de
vest a satului era o livada de sélcii — cand acestea incepura sa inmu-
gureasca, el ii spuse bunicii, cu vocea lui slaba:

- Am sa mor.

Tinandu-se de cuvant, trecu la cele vesnice chiar in seara aceea.

! Cunoscut i sub numele de Anul Nou Lunar sau Anul Nou Asiatic, Anul Nou
Chinezesc este celebrat in perioada dintre sfarsitul lunii ianuarie i a treia sapta-
mand a lunii februarie, durind de obicei doui siptimani. Spre deosebire de calen-
darul occidental, cel chinezesc tine cont si de ciclurile lunare. (n.tr.)

21n original ,,Bunny“ (in Ib. engl. in original), (n.tr.)

3 Anul Nou Tibetan este celebrat in perioada februarie-martie. (n.tr.)
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Inainte de moartea lui Iepuras, incepu si circule un zvon. Era
genul de zvon care pluteste parca pe deasupra satelor, doar pe jumi-
tate format. Zvonul spunea ci pocnitoarea din cauza cireia se rini-
se lepuras fusese aruncatd de méana lui Gela. Acela era zvonul - nici
mai mult, nici mai putin si, desi era nefondat, patrunse in sat ca o
brizd usoara, dar persistenta.

»Se ingala’, gdndea Gela pentru sine la vremea aceea. ,,Eu nici
n-am avut vreo pocnitoare. De unde sd am eu pocnitoare daci n-am
tata?! Nici mdcar un frate mai mare n-am, si fure una pentru
mine.

Se dusese la bunica lui Iepuras si o intrebase peste un tufis:

- Ti credeti? Credeti ca eu am aruncat pocnitoarea?

Bétrana-si ridicase privirea incetosata spre el.

— Mi-e la fel de mila de tine ca de el, copile. Nu, nu ai fost tu.

Dar prima oara cind il vdzuse pe tatil lui Iepuras, furia din
ochii omului mai in varsté fusese aproape suficienti pentru a-I con-
vinge ca era intr-adevir raspunzator pentru moartea micului
lepurag. Se simtea ca un hot care furase vocea subtirica de iepuras a
baietelului si trupul lui bolnavicios, de iepuras. Micutul Iepuras
murise, iar trupul neinsufletit ii fusese dus la crematoriu. Tot corpul
fizic ii fusese cuprins de fliciri §i transformat intr-un fuior de fum
negru, purtat de bataia vantului.

lepuras stitea mereu la soare, aldturi de bunica lui, bucurandu-se
de liniste. Nu avea s-o mai facd. Nu avea si mai fie vizut niciodati
in piata din sat.

Intr-o dupid-amiazi in care semintele albe si pufoase de salcie
pluteau prin aer, Gela se indrepta spre casi cu un sac de fiini pe
umadr. Atunci se intdlni cu tatal lui Iepuras, Enbo.

Cand Enbo era copil, plecase de acasi ca si devina cilugir, lu-
ind-o pe urmele unchiului siu, Jamcan Gonbo, care era lama! la
méndstirea Wanxiang. In anul 1956, din noul calendar, Enbo fusese
fortat sa se intoarcd la viata secularé din ordinul guvernului, alaturi
de unchiul sdu lama. In sat, ficeau parte din clasa superioars,

"Preot budist tibetan (n.tr.)
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printre foarte putinii oameni care stiau sd scrie §i sa citeasca.
Unchiul lui Enbo era cel mai scolit om din localitate. Enbo era al
doilea cel mai scolit.

Jamcan Gonbo era un domn, care avea aura unui invatat. Era un
model foarte bun de urmat pentru Enbo. Iar Enbo chiar avea multe
in comun cu unchiul siu - zAmbea usor si avea niste ochi blanzi,
desi acestia pireau in contrast cu fizicul lui de om dur.

Dar Enbo, care inainta spre Gela, numai zambitor nu era.
Trupul zdravin ii era chircit de durere, iar ochii, de obicei atat de
limpezi si strilucitori, pareau injectati si tulburi, pe un chip schi-
monosit de uri. Strilucirea din ochi ii era la fel de rece ca tiisul
unui cutit, dar cumva ardea dincolo de riceald, mai fierbinte decat
taciunii apringi. Gela se opri. I se puse in nod in gat in timp ce in-
cerca si se gandeasci la ce-ar fi putut spune, dar era pur si simplu
tintuit in loc de privirea plini de dusminie a lui Enbo si nu reusi sa
deschida gura. Auzi o voce in stomac. Vocea spuse:

- Bunica a spus, a spus... ¢a nu eu l-am omorat pe Iepuras.

Desigur, doar el putea auzi vocea aceea din stomac. Enbo trecu-
se deja de el. In seara aceea, Gela simti in repetate randuri dureri in
piept, in timp ce stitea intins pe covorul din piele de oaie. Mai tar-
ziu, lepuras ii apiru in vis, cu un zambet timid intiparit pe fata.
Iepuras vorbi, cu o voce slabd:

— Toti dau vina pe tine, dar nu tu ai fost dla care-a aruncat
pocnitoarea.

Gela se ridica. Avea rasuflarea tdiatd.

- Si-atunci cine a fost? Trebuie neapirat sa-mi spui! A fost Aga?
Sau fratii Wang Tie, sau Jimi Buzi-de-iepure, fiul lui gura-spartd dla
de Lhowu Dongzhug, sau...

Era un vis ciudat. De fiecare dati cand Gela spunea numele
unui biiat din sat, fata acelui baiat isi ficea aparitia in spatele lui
Iepuras. Pe masurd ce le crestea numarul, fetele se ficura urate si in-
cepura s-i dea tarcoale lui Iepuras. Vorbeau intr-un singur glas:

- SPUNE-MI, CINE A FOST?
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Fata lui Iepuras deveni tot mai alba si mai putin vizibild, pAna
cind disparu, ca o foaie de hartie purtati de vant. Gela o strigd pe
Ah-ma', dar Ah-ma a lui nu era acas3; probabil ci era din nou in
hambarul de treierat. In hambarul care avea un miros deosebit, im-
bitdator — un loc perfect pentru ca bérbatii si femeile sa se bucure
impreund de pldceri. Lacrimi mari, varsate cu sughituri, curgeau
siroaie pe fata lui Gela.

Gela era un copil ilegitim si adesea se intreba daci asta era mo-
tivul pentru care era atat de singur. Poate ca nasterea lui era motivul
pentru care acea nedreptate cumplita se abatuse asupra lui. Tocmai
din cauza acelei indoieli dinlduntrul lui, blandetea si zimbetele ca-
re luminau atat de des fetele celor doi fosti cdlugari ii dddusera me-
reu un sentiment de céldura i chiar un soi de intimitate.

Jamcan Gonbo avea deja cincizeci de ani cand se intorsese la lu-
mea laica, deci nu era de mirare cd pastra o distanta tipicd pentru
un cilugar fatd de femei, odaté ce se intoarse in sat. Lui Gela ii pla-
cu sd vada stangacia acelui lama, de obicei cu privirea senind, cand
o intilni pe mama lui Gela, genul de femeie care purta braul legat
larg, cum se spunea femeilor de moravuri usoare. Din punct de ve-
dere al oricarui calugdr, genul asta de femeie era o diavolita, plina
e cel mai periculos rau. Dar diavolita nu avea de gand sa-1 seduca
sau sa-i incalce limitele impuse de piosenie, ci avea doar un obicei
e a chicoti intr-un mod pe care ceilalti il gaseau tulburator, desi
chicotelile ei nu aveau vreun motiv anume. {i plicea s si bombine
de una singurd, desi, la fel ca-n cazul chicotelilor, sporovaiala ei era
intotdeauna un monolog.

Gela 1si inchipuia in secret ca fostul calugar, Enbo, era tatal siu.
Dar Enbo era cdsatorit cu o altd femeie, cu frumoasa Ler Kymcog, si
aveau impreund un copil, pe Iepuras — Iepuras cel plapand. Dar dupa
aceea, viata lui Jepuras fusese brusc curmatd de o pocnitoare, iar zvo-
nurile din sat spuneau ca pocnitoarea provenea din ména lui Gela.

Baiatul isi strigd mama, dar aceasta se dusese-n hambarul de
(reierat. Lumina lunii patrundea in camerd, asa cd isi scoase mana

Mama“ (in Ib. tibetana in original), (n.tr.)
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pe fereastra. Ména lui nu cunoscuse niciodaté atingerea unui amba-
laj din hértie rosie folosit pentru a impacheta pocnitori, obiecte ca-
re ficeau un zgomot infernal, invers proportional cu marimea lor.
Dar in acel moment, in lumina tremuranda a lunii, simti limpede o
pocnitoare, o actiune concretd, explodandu-i din varfurile degete-
lor. Vizu sangele picurand, in timp ce o durere ascutitd ii sfagia
plamanii.

Doi

Ler Kymcog era chiar frumoasi, dar pe vremea cind era singu-
rd, putini erau barbatii din sat care sa fie dispusi si se insoare cu ea.

Era atrdgatoare pentru ca avea talia delicati si tenul ca de
portelan, dar in zilele acelea, oamenii din satul Ji preferau o
[rumusete ceva mai robusta. Aceastd noud tendinta le didea batra-
nilor un motiv de a ofta; spuneau cd, daci ar fi fost tAniri inainte ca
Armata Popularé’ si-si inceapa Marea Eliberare, n-ar fi stat mult in
wt. I-ar fi atras in mod sigur atentia vreunui sef care s-o ia repede
de nevasta si s-o ducd de-acolo.

Dar in epoca aceea, intregul sat trebuia si meargd impreuni la
muncile cdmpului; cipeteniile si sefii nu ficeau vreo exceptie - foa-
mea era un pericol mereu prezent si profund egalitar. Deci
{rumusetea lui Ler Kymcog, care picase prost, se reducea la o singu-
i1 intrebare: cine-§i putea permite un simt estetic atat de dezvoltat
i zile precum acelea?

Dacd nu se gdseste cineva sd culeaga in curind floarea asta
[rumoasd, o sa se ofileascd in curénd, ii plicea mamei lui Enbo si
(und, oftand.

\rmata comunistd chineza, fondata in 1927 (n.tr.)
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Si ea fusese candva o frumusete cu ochi mari. De fapt, de la ea
mogstenise Enbo acei ochi si sprancenele dese care, in combinatie cu
alura lui masculina, il ficeau pe fostul calugdr sa fie destul de chipes.

Cand veni primavara, aduse cu ea noi culmi ale compasiunii i

ingrijorarii fata de tanara, in inima mamei lui Enbo. Intr-o zi, o lua *

pe Ler Kymcog cu forta si o duse de mén la Enbo, ca sa rezolve di-
rect problema.

— Ar fi mare picat ca o tinird floare aga de frumoasa sd nu fie
culeasi de un birbat care si te merite, ii murmurd ea lui Ler
Kymcog, incd tindnd-o de ména.

De fapt, la acel moment, sarcina lui Ler Kymcog era deja foarte
avansatd, dupa cum arata faptul ca talia ei, candva minuscula, se

latise cat un butoi. Dar biata gi bitrdna mamd a lui Enbo nu avea de h

unde si stie lucrul dsta — avea cataractd si nu vedea bine.

In general, doar céteva femei din satul Ji reuseau sa-si pastreze
mintile intregi cind treceau de cincizeci de ani; erau prea bune la
inima ca sa tina piept batranetii. Acest lucru parci profita de moli-
ciunea lor si le tulbura mintile. In schimb, nervii lui Ler Kymcog
erau la fel de fragili cum ii era si trupul, deci in momentul in care
bétrana ii mangiie mana, asprimea pielii lipite de pielea ei fu sufici-
entd pentru a o face si-si retragd cu sfiald mana si s o ia la goana,
sperand s scape.

Bitrana rimase pe loc si ciuli urechile. Auzea fognetul indepér-
tat al fustei tinerei. Auzea si vantul suflind prin lanurile de grau,
purténd cu sine cantecele cucilor, vestitori ai primaverii.

— Ce fatd ruginoasa! rase ea.

Habar n-avea bitrana ci in urma acelei interventii fard vreun

succes, sfioasa fati ajunsese direct in bratele fiului sdu. Se zbdtu in
bratele lui Enbo si-1 ciupi, spunidndu-i, intr-un amestec de suspine
si rasete:

~ Of, Enbo, mama ta mi place foarte mult, de ce nu te grabesti sil
nu mi iei odata de nevasta? implora ea.

Enbo isi simtea inima impoviratd, asa ci se duse la unchiul lui.

- Te rog, bate-ma, maestre, se prezenti el in fata lui lama.
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Crede-ma c-ag face-o. Dar nu vreau s risc si ucid vreo insecti
micula care sa-ti fi rimas pe corp. Nepoate, eu stiu ci tu ai incilcat
preceptele, dar sunt sigur ci nu vrei si-mi sugerezi sa fac la fel, nu-i
aga? Nu asta e calea unui discipol si ar trebui sa stii lucrul dsta!

Dupa ce-si exprima clar punctul de vedere, Jamcan Gonbo o lui
spre sat, la pas prin lanurile de griu ce se unduiau. Tinea mainile
impreunate la spate. Isi vizu sora stind langa un izvor la umbra
unui grup de chiparosi, privind spre el cu ochii ei incetosati. In vre-
muri demult apuse, fusese frumusetea satului Ji.

L.ama ofta pentru sine: ,,Tu chiar crezi ci esti in stare sd intelegi
lumea din zilele noastre?“ gandi el, in sinea lui. Nici macar oamenii
care-aveau doi ochi buni cu care sa vadd nu reuseau si inteleagd
mare lucru din ce se intdmpla in lume. Nici abilitatea de a citi, pe
care el o avea, iar ea nu, nu era de mare ajutor.

Isi intdmpina sora:

Felicitdri, draga mea sora, ai un nepotel pe drum.

Dar... nu se poate s fie adevarat, nu se poate sa spui asa ceva!
I'nbo e cdlugar; daca asteaptd un copil, atunci Buddha il va pedepsi
pentru ca a incélcat preceptele!

Jamcan Gonbo privi spre cerul albastru sters si rispunse cu o
voce scazuta:

Eu nu mi-as face probleme. Buddha a fost prin alte parti in ul-
(imii ani.

Nu era prea multa convingere in cuvintele ei, de la bun inceput,
nici micar cand le scosese pe gurd. Dar cand incepu sd rumege ideea
it Ler Kymcog si Enbo erau deja amanti, incepu sd planga. Emotia
¢ra prea mare.ca sd-i poatd face fatd, iar subconstientul ei alese si fa-
¢ fatd situatiei facdnd scurtcircuit — cizu la pimant, lesinata.

In timp ce mama lui zdcea pe pamant, fard ca el sd stie, Enbo ur-
i pe potecuta din lanul de grau, cu onorabila intentie de a-i da ves-
fca in persoand. O mare de spice inalte de grau, care tocmai iesiserd
pentru prima oard in acel sezon, aproape inghitea cu totul cirarea,
cu ale ei tulpini inalte care se indoiau in bataia vantului.
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Enbo, cu trupul sdu inalt si solid, o lud direct prin mijloc, ridi-
cand nori de polen care sclipeau in lumina soarelui, in timp ce dé-
dea la o parte valuri de spice.

Jamcan Gonbo il urmirea. Vedea foarte multe — vedea roua ca-
re ramisese in partea de jos a tulpinilor de grau cum era transfor-
mati intr-o ceatd fina de picioarele lui Enbo, mare si solid, ca un
animal silbatic cu capul plesuv.

Bitranul era atit de coplesit de frumusetea scenei incat aproape
ci lesina si el. La urma urmei, acea bucurie avea in mod sigur
aceeasi naturd precum iluminarea de care avea parte in timpul
meditatiei reflective de la templu. Ingenunche langi izvor si lud o
guri de apa limpede si dulce, cu care-o stropi pe fatd pe sora lui
inconstientd. Ea isi veni in fire, tresdrind, si privi o clipa spre coro-
namentul urias al chiparosilor de deasupra ei, desi imaginea pe ca-
re-o vedea era stropitd cu apad de izvor. O clipd mai tarziu, isi
schimonosea din nou fata, pregitindu-se s planga. Jamcan Gonbo
0 ajutd sa se ridice in picioare §i o consola:

- E-n regula, draga mea sor4, hai, uitd-te-n sus!

Ea se uita in sus si-si vazu fiul cum mergea cu pasi mari i repezi
prin lanurile de grau, ridicind nori de polen de fiecare datd cand

picioarele lui lungi si mainile lui mari se loveau de lastarele proas- §
pete de grau. Fluturii care culegeau polen se ridicara alarmati in aer, §
invartindu-se-n sus si-n jos in vartejuri de vant create de curentii de |
aer pe care corpul lui ii stirneau in jur. Intreaga sceni avea un aer |
artistic. In ochii ei, Enbo pérea un spirit din Ceruri venit in vizita; §
liniile fetei lui erau drepte si puternice, iar din ochi i iesea lumina. §

Chiar cand ajunse in fata ei, ea incepu din nou sa planga:

- O, fiul meu, insoari-te cu biata femeie si adu-o acasa... trebu- |

ie neapdrat sd te insori cu ea!

In depirtare, risuna un gong. Pauzele dintre reverberatiile sale |
metalice absorbeau zgomotul produs de oamenii care usuiau cateva |
giini i maimute de langd marginea lanurilor de grau - animalele

erau cu ochii pe recolta comund a satului.
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I'ra vara lui 1958. Gela, in vérstd de doar patru ani, mergea pe

divim, carand un saculet in care era o péinica de orz. La o privire
(il atentd, ritmul lui tardganat indica faptul ca nu voia, de fapt, si
unga nicdieri. In timp ce trecea pe langd batranii chiparosi, vizu
tioamenii cei mai buni din tot satul stiteau la umbra lor, langa iz-
vor. Tocmai isi incercase norocul la moard, unde cei care micinau
piane ii dadeau adesea micului strengar niste resturi de paine de
o1z Mama lui, Sangdan, nu lucra mult, deci portia ei de grau din
jrartea echipei de productie era mereu mica.

Desi era in culmea verii, iar toamna nu-si ficuse cunoscute
(ntentiile, mama si fiul raimasesera fira mancare.

Jamcan Gonbo i ficu semn lui Gela sa vina la el. Gela isi trase
nasul, apoi se indrepta intr-acolo §i rimase in picioare in fata celor
trei adulti.

Mama lui Enbo intinse o mana si ii lovi usor siculetul.

Te-ai descurcat bine astizi, copile, il feliciti ea.

Gela zAmbi.

[a uitati-va, zZAmbetul lui este exact ca al maici-sii, observa Enbo.
lira adevdrat; zambetul lui Gela era o copie perfectd a expresiei
jrrostesti si nedisimulate a fetei lui Sangdan.

Iir Chiang - adica mama lui Enbo - mangaie mana lui Gela cu
compasiune si blandete si murmura:

Biet copilas. Ce rau ai facut tu vreodata?

Din faldurile robei ei, scoase o turtd acoperita cu seminte de su-
wan prajite. Rupse o bucitica i i-o puse baiatului in maini.

Of, biet copilas, asteapta tu numai sd am eu nepotelul meu. O si
i asigur ca va jucati impreuna si-o sd ai si tu un tovaras de joaca!

Gela musca din turta lui, apoi o zbughi de-acolo cu un zambet
lurg pe fatd. Alerga pana acasa, unde mama lui, Sangdan, stitea
(prijinitd de cadrul usii, ardtdndu-si dintii albi, imaculati, intr-un
Ambet larg, in aceeasi masura uluitor si prostesc.

lepurag se ndscuse in timpul primei ninsori din acel an. Din
icest motiv, vestea venirii lui pe nume paruse la fel de noua si de
[rroaspdta ca zdpada care-l insotise. Fulgii dansau pe cer, cizand



